2025-02-15 12:44:53|网友 |来源：互联网整理
1.完成所有星球的探索，当你完成最后一个星球的任务时，系统会自动给你带来纯化后的神经元。
我保证这是真的！我这里有图片证明！这个神经元是无法通过购买获得的！2.如果你还没有这个神经元，可能是因为你没有购买那个50个金豆的神秘核心。
你可能需要去购买一下！
1987年，中国向互联网发出第一封邀请邮件，信件的内容很简短：越过长城，我们可以到达世界的每一个角落。
到今天，中国互联网已过而立之年。
如果把互联网建立的进程比作一个从荒原拔地而起的城市，那么伴随着中心城区飞速发展的同时，这座城市的外围，那些曾经由拓荒者建立起来的小聚落，也慢慢沦为一片片人烟稀少的废墟。
感叹互联网占据每个人生活的当下，一种愈加频繁的怀旧情绪逐步出现。
从hao123、QQ宠物到人人网、榕树下，这一个个带着年代气息的网站承载着本世纪头十年互联网的兴衰，也承载着80后、90后们的年少时光。
我们试图通过对没落互联网网站的一场考古，拼凑出那些属于荒蛮时代的往事，和一代网民的最初记忆。
俞禾 曹徙南
编辑萧祷
运营肖睿
第一次上网的时候，@远渊 手里攥着一张小纸条，上面抄着他最喜欢的歌手的个人网址。
英文字母被他用印刷体规规整整地抄在纸上，然后对着键盘一个个地敲下。
“当然，最后没有访问成功。
很长的网址，肯定打错了。
”至今提起，他仍悻悻。
那是互联网刚入户的年代，@远渊 不记得当时是不是有。
他对韩寒博客的最后印象停留在一个点，那是2014年的冬天，韩寒博客更新，全文只有一个黑点，这篇意义不明的博文仍然获得二十余万阅读量。
后来他考上大学，走出小城市，成为了曾经梦寐以求的大人，却发现并不如他想象的那样，“原来大人都不怎么愤怒。
”
2009年，曾有一项活动轰轰烈烈地席卷全国。
@山河 当年12岁，没有太多社交网络的需要，只知道人人网有个“开心农场”可以偷菜。
“我姑姑当时偷菜上瘾，仗着自己是大人，经常半夜偷我的菜。
”他回忆，几乎身边所有人都在偷菜，姑姑甚至设置了闹钟，每天掐准时间收割好友的菜，而自己作为需要按时睡觉的小学生毫无还手之力。
有一次，实在气不过，他也专门设置了闹钟请爸爸代为偷菜，“报复姑姑”。
偷菜活动不仅在网络世界中运行，也延续到了现实生活。
@山河 家中聚餐时，“偷菜”成为了一个常设话题，家人朋友们常常盘点近几日谁偷了谁的菜，气氛热烈，逢年过节的酒局还会以此为依据借机灌酒。
▲ 2013年8月20日，人人网宣布关闭开心农场游戏服务器，曾风靡全国的偷菜活动成为历史。
图 / 网络
成立于2005年，人人网曾经扬言要做中国的Facebook。
鼎盛时期，注册用户超过1.7亿，2012年更是占据大学生市场的75%的份额。
@阿萌 注册账号的时候，人人网还叫5Q，随后改名校内。
每个晚自习，她刷新鲜事永远停不下来，而45度角的自拍也就此盛行于社交网站，她照片下的留言十分热闹，还找到了不少失去联系的老朋友。
然而，从2013年开始，人人网开始陷入挣扎。
@阿萌 发现，自己的主页访问人数逐渐减少，直到定格在一个4000多的数字，多年未变。
她还记得人人网上记录的大学生涯，评选校内之星的时候格外活跃。
后来，她随手翻了翻好友的相册，发现当选朋友们的照片逐渐从朴实而意气风发的实习照、生活照，变成了分辨率极低的网红锥子脸。
再之后，很多来留言的人也失联了，“像当年特别流行的朴树的歌，那些花儿。
”
▲ 2009年，校内网正式更名为人人网，这个蓝白色的页面，陪伴了很多人的青春。
图 / 网络
@山河 的小学毕业感言，是用凡客体写就的：“我爱写作文，不爱写作业；爱表现，不爱张扬；也爱足球（刚爱上）和钱。
我不是什么猴子，不是优等生，我是山河，我只代表我自己。
我和他们不一样，我是凡客。
”
十年前的凡客诚品相当先锋，既推出了风靡一时的凡客体广告文案，又颇有预见性地运用电子商务线上销售。
代言人由韩寒担任，也是个明智的选择——@杨可可 就因为自己是韩寒的小迷弟，从T恤、衬衫到帆布鞋，他全买过。
妈妈吐槽这些衣服性价比不高，属于“瞎买”，而他却坚定地认为衣服很好，直到2017年仍在购买。
如今，凡客诚品的官网依然在上新，不过风头不再。
2012年，凡客库存积压高达20亿元，办公楼从北京东二环搬到亦庄，公司也不断缩水瘦身，四年后才终于处理完库存。
▲ 凡客体的广告曾出现在各大城市的地铁中，让人印象深刻。
图 / 网络
那是早期的电商尝试，就在凡客签约韩寒的同一年，另外一项互联网乌托邦实验打下了第一根地基——阿尔法城。
作为参与者，中国人民大学的老师董晨宇回忆起这项实验仍然有些遗憾。
阿尔法城也关于购物，不过是要完整构建一座虚拟的城市，人们在其中购物需要和现实中一样走着去。
这个实验将美国作家威廉·吉布森提出的赛博空间概念变为现实——自1984年，吉布森完成他的小说《神经漫游者》后，空间隐喻始终如幽灵般伴随着互联网的发展。
但这个设想也毫无疑问地失败了，相比于链接式的网购平台，空间上的建构虽然新奇，却必须以牺牲便捷性为代价。
聊天室、城市、胡同、茶馆、咖啡馆，直到今天，董晨宇对于缠绕在互联网之上的空间隐喻依旧很感兴趣。
在他看来，人们对没落网站的怀念，可能不是对于人的怀念，而是对于空间的怀念，网站成为人们存放生命的容器。
有一次，董晨宇需要一张旧照片，但手边没有存档，他想起早年在人人网上上传过这张照片。
等他试图登陆以前的账户时才发现，人人网已经停止使用很久了。
他给客服打电话，那头早就无人接听。
当时董晨宇觉得，自己的某一部分，彻底消失掉了。
▲ 图 /《失恋巧克力职人》
文章为每日人物原创，侵权必究
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
复制本文链接攻略资讯文章为拓城游所有，未经允许不得转载。
