一只抽烟斗的狗出自动画片《高飞家族》。
在该动画片中，这只每天都要抽100根烟的狗名叫高飞，迪士尼代表人物形象，高飞是一个和蔼的傻大个，大大咧咧，性格非常随和，他是米奇忠实的伙伴，高飞有点儿笨，办事儿总是丢三落四，甚至有时把好事搞砸。
《高飞家族》是迪士尼1992年制作的卡通电视系列剧，于1992年4月20日至1993年5月播映，全79集，整部动画的角色刻画都是一些至情至性的人物个性，以幽默风趣的手法处理一般家庭会碰到的问题，它让人们发现，在平淡无奇的日常生活中其实也有趣味的一面。
编者按：小时候看过迪士尼动画的想必都知道高飞这个角色。
大家印象中的高飞应该属于比较乐观风趣的形象吧？但本文
译：小权 校：张易
Polygon 中华地区独家授权协议，转载请征得同意。
总有那么一些太过于悲伤的故事，需要点时间喘口气才能缓过来。
在这之前，即便是面对家人朋友，也无法淡然地谈论这些事情。
时间或许能治愈一切，但这个过程到底需要多久，谁也没个定数。
大家都明白这一点。
不过，各位读者朋友，我们接下来要讨论的虽然是迪士尼动画，但悲剧及生死创伤等相关主题可能比较惊悚吓人。
高飞的悲惨经历
高飞就是迪士尼里那个特别容易出事的狗狗，如果你不是很了解关于他的迪士尼经典以及上世纪 90 年代的卡通作品，我会适当科普一些资料作为铺垫。
20 世纪 50 年代，高飞作为一名普通角色，开始出现在迪士尼的剧场动画短片中。
他披着一件外套，日常坐班，夫妻二人有一个叫小高飞的儿子，但高飞的妻子每次出场都背对镜头，虽然在某些短片里有说过话，但从未露过正脸。
后来电视机逐渐普及 ，慢慢淘汰了这些剧场动画，大部分角色在 60 年代初期消失在公众视野里。
然而，1992 年，高飞在「迪士尼午后动画时段」播出的《高飞家族》里再次回归，共 78 集，每集半小时。
随后于 1995 年上映了剧场版《高飞电影》。
到了 2000 年，迪士尼又以影碟的形式推出电影续作《极限高飞》。
在《高飞家庭》和另外两部高飞电影中，高飞是个单亲爸爸，儿子叫麦克斯，50 年代电影短片里的妻子再也没出现过。
长久以来，《高飞家庭》的粉丝也一直在猜测他的妻子到底发生了什么，但迪士尼从没给过任何官方解释。
很多网站称，在某一集《高飞家庭》中，高飞曾经告诉儿子，他妈妈是「天上的某一颗星」，不过这也只是「都市传说」罢了。
事实上，高飞和麦克斯压根就没提到过这件事。
迪士尼官方曾在其官网下的常见问题栏目中发了一则有关高飞妻子的声明。
声明(后来被删)只有一句话：他们也不清楚高飞妻子到底发生了什么。
多年后，《高飞家族》上映，小高飞改名麦克斯，而高飞夫人从此销声匿迹。
鉴于这些角色都是虚拟人物，没有真实传记，所以我们只能从播出的内容来进行推测。
或许未来某天，迪士尼会推出另外一部电影或电视剧，进一步解释麦克斯的母亲到底是谁以及去向何处。
不过在那之前，谁都没有确切答案。
在最早的动画短片里，高飞夫人从未露过正脸，后来的动画和电影就直接不存在了
想说服大家相信高飞夫人没死还挺难的，毕竟《高飞家族》里没有任何剧情提到过麦克斯还有一位活着的妈妈。
他从来没去看过她，也没跟她打过电话。
高飞没与任何人一起承担儿子的抚养义务。
或许是因为发生的事情给高飞带来了太大创伤，以至于他甚至都没法提起这件事。
不过，动画里也没有任何情节证明麦克斯有一个从不来往的母亲。
九十年代，一名迪士尼高层双脚搭在会议桌上，靠着椅背，抽了几口雪茄然后说：「高飞应该有一个已故的妻子。
」
高飞妻子消失的另一种(也是唯一合理的)解释来自 1953 年短片「爸爸休假的一天」。
在这一集里，由于妻子要外出，高飞不得不请一天假，回家处理家务。
突然，有人敲门，高飞开门后，送牛奶的人递给他两瓶牛奶，然后亲了他一下。
高飞转向镜头说道：「这哥们可真热情友好啊？」
这背后隐藏的实情或许是：这个送牛奶的人之所以亲了高飞，是因为他原本以为会是高飞妻子来开门，毕竟平日里高飞要上班，应门的都是夫人。
或许正是这如此明显的出轨行为解释了她为何没出现在《高飞家族》，但这还不足以解释高飞夫人为什么不联系她儿子，也解释不了为什么高飞是儿子的唯一监护人，因为如果这个推测正确，麦克斯甚至都有可能不是高飞的亲儿子。
最直接的回答通常也最为致命：通过多种逻辑推理，我们很无奈地推断出，高飞夫人或许已经不在人世了，虽然我们都希望高飞在发现妻子出轨之后，两个人能优先一起解决家庭生活的问题。
然而，让人难过的是，黑暗并没有就此结束。
因为，高飞家里的大部分成员或许都已经离世了。
《高飞家族》这部动画似乎暗示着，高飞的整个直系家庭都已不在。
麦克斯在学校惹上麻烦后，高飞非常担心儿子的未来。
他想到了一个解决方法，带着麦克斯去钓鱼，希望借此来帮助他塑造品格，重点是，高飞小的时候，他自己父亲也做过同样的事。
高飞给麦克斯看了父亲做过标记的地图，他回想起当年父亲教他如何用牙齿弄开汤罐的场景，父子关系一度很融洽，所以高飞也想用相同的方式来跟儿子建立联系。
在高飞看来，即便父亲已故，麦克斯也应该知道他的爷爷是个怎么样的人。
显然，这一点对高飞意义重大。
但是，高飞的父亲没有出现在电影里，在《高飞家族》和两部高飞电影中，高飞也没跟自己的父母联系过。
高飞和麦克斯生活的地方 Spoonerville 是高飞的老家，但是从剧情来看，高飞似乎没有其它亲戚住在那里。
高飞可能有一个已故的兄弟姐妹。
在某一集《高飞家族》中，麦克斯的表亲黛比来找他玩。
她管高飞叫「叔叔」，这就意味着她可能是高飞妹妹的女儿。
但是，黛比的父母从未出现过。
在某一集中，他们家族聚会时，出现的只有他的阿姨、叔叔、叔祖父和表亲。
不过考虑到当时黛比没出席家族聚会，很可能还有其他亲戚没到场。
但《高飞家族》是一部有关亲子关系的动画片，如果连高飞的父母都没出现，那就值得深思了。
没准儿他们都去世了
高飞的父母、兄弟姐妹和妻子都没在动画里出现，除了偶尔一句话带过他的父亲以外，其他人都没被提及，这就挺奇怪的。
因为在好几集中，高飞给麦克斯看了家人的照片集，并向麦克斯讲述祖先的故事，既然都这样了，为何偏偏不提自己的父母或麦克斯的母亲呢？而且，麦克斯为什么也不问一下呢？
这有可能是因为，高飞正努力从某种巨大创伤中走出来，他没办法直面这些事情，而且麦克斯也能体谅老爸的酸楚。
为什么会出现这样的画风呢？
曾经，导演们有权对迪士尼经典角色做一些颠覆性的修改。
在 1947 年一部唐老鸭动画片中，唐老鸭有一副天籁之音，他抛弃黛西，成为一位知名歌手。
后来，黛西痴迷般地尾随唐老鸭，并以自杀为由威胁他。
当然，现在迪士尼频道已经看不了这一集了。
九十年代那会，迪士尼已坐拥大量媒体资产和主题公园，对于身价不菲的 IP 角色开始变得谨慎。
他们出于各种忧虑，保留了「唐老鸭俱乐部」风格的鸭鸭。
迪士尼高层很有可能拒绝了刻画高飞妻子这个想法，反正在此之前她也从未在任何动画中露过脸。
当然，也有可能是因为动画编剧对高飞和麦克斯的父子关系更感兴趣，不想探讨夫妻或母子关系，于是索性让她消失了。
但这会导致一个问题：因为动画讨论的本身就是家庭问题，忽略母亲反而会让一些观众感到奇怪。
让角色退出动画的决定看似很简单，却可能导致截然不同的结果。
高飞的妻子和家人销声匿迹，会有人忍不住脑补他的真实经历可能要比编剧设想的更为黑暗。
而一旦你开始思考这些神秘的事情，就会停不下来，然后忍不住以悲观视角来看待这部动画。
或许，高飞妻子患上了一种难以治愈的疾病，他对妻子万般照顾，在她弥留之际握住她的手大哭了一场。
你能想象高飞把自己关在漆黑的房里，独自坐着，手拿威士忌，愣愣地看着婚礼照片的情景吗？你能想象高飞为了儿子，发誓一定要振作的情景吗？你能想象高飞藏起所有家庭照，只因为无法再面对它们吗？
当然，观众可以高高兴兴看动画，不去细想太多有关这一家子的事。
他们看似不复存在，但必然曾经存在过。
《高飞电影》聚焦于麦克斯的成长历程，当高飞一无所有、极度想要依靠儿子时，麦克斯开始疏远父亲。
之后的续集电影《极限高飞》剧情更是古怪难懂。
这就说明，高飞过往的悲剧或许已经成为高飞电影背后隐藏的潜台词：
高飞其实是一名抑郁症患者。
在《高飞家族》中，麦克斯还是个小孩儿;在《高飞电影》中，他是个高中生;而在《极限高飞》中，他要上大学了，这让高飞陷入焦虑。
在电影片头，高飞艰难地穿过空荡荡的房子，走进麦克斯空荡荡的卧室，紧紧抱住麦克斯的泰迪熊。
当高飞开始哭时，整个画面慢慢变黑。
这个场景持续 95 秒，非常直接地呈现在观众面前，如此沉痛和悲伤。
这就是我想强调的高飞。
高飞患上抑郁症，间接导致了他职场生涯的一大不幸：他被解雇了。
随后，高飞去了就业办公室，了解到自己之所以失业，是因为他只有高中学历。
已经中年的高飞去大学接受了令人难堪的就业再培训，他在那里碰到了儿子麦克斯，可人家并不想见到自己的爸爸。
他只想听着斯卡音乐、穿着嘻哈裤、没事儿偷瞄漂亮妹子、练习滑板以及参加大学运动比赛。
由于能够再一次接近儿子，高飞喜出望外，精神有所恢复，甚至开始跟大学管理员约会，但麦克斯开始变得沮丧了，因为他没以前那么受欢迎，滑板也没自己老爸玩得溜，所以他提出让高飞离开大学。
这让高飞再次崩溃，因为儿子就是他的一切。
他再度抑郁，放了新女友的鸽子，而且挂了一门非常重要的考试。
当然，因为这是一部迪士尼动画片，所以父子俩最终是会和解的，但整个故事依旧让人感到细思极恐。
《极限高飞》是 2000 年上映的，也就是《高飞家族》首映的八年后。
2000 年那会儿已经有很多人开始上网，他们有自己的社交网站。
电影编剧肯定会知道粉丝对高飞已故妻子的猜测，而且讨论越来越广泛，难以被忽略。
如此悲伤的剧情放出来，即便没明说，大家也会不断猜测。
高飞抑郁痛苦的故事应该是编剧们有意而为之的，毕竟他们本可以编一些其它剧情。
「20 年后重刷高飞电影，感觉自己更同情高飞了？？？」
高飞的配音演员比尔·法莫也因其在《极限高飞》里的优秀演出而获得安妮奖(一个动画奖项，也是动画领域最高荣誉之一)。
他尝试让哭腔听起来尽可能真切，传递出一位逐渐与家人产生隔阂的男人的悲痛，表达出一个独守空房的孤单寂寞。
他一无所有，只剩鬼影般的过去与他相伴。
比尔·法莫完美地演绎了高飞这个角色。
这意味着什么？
迪士尼的风格向来是老少咸宜的欢乐做派，制作各种适合孩子们看的作品，结果却不经意打造了一部暗示主角是个鳏夫、家族成员可能所剩无几的悲伤动画。
或许粉丝的猜测是对的，没准儿这就是编剧长久以来的计划：高飞一直都过着悲剧、懊悔和痛苦的生活。
但即使我们明白这一点又能做些什么呢？我们能否从高飞的过去经历中吸取一些经验教训呢？
如果非要说高飞教会了我们什么道理，那就是：有时候你需要的只是大哭一场来宣泄所有情绪。
如果你不能直面过去的悲痛，如果你无法打点好现在的生活，同时又拖着不寻求任何帮助，那么你周围的人都可能会因你的言行举止而产生猜忌与隔阂。
高飞需要有人帮他面对创伤，或许将来某一天，在得到别人的帮助后，他能淡然看待过去，对电视机前的观众，或者至少对自己的儿子平淡讲述那些过往。
编剧并不欠我们一个完整的故事，但在一切都为时过晚之前，麦克斯有权听到父亲诉说那些年发生过的事。
复制本文链接攻略资讯文章为拓城游所有，未经允许不得转载。
