第一章进入圣龙世界怀抱着一个厚重的银色头盔，林豪眼神复杂地注视着他的那台破旧的电脑，在犹豫片刻后，他艰难地戴上了那个头盔，接在了数据线上，拨开了电源开关，旋即他便化作一道流光，射进了电脑之中，消失不见…… 林豪从小就是一名孤儿，他在孤儿院中长大，并被国家供养着上完了初中，在高中，因为一次考试作弊，惨遭学校开除。
因为过了十六岁，林豪无法再在孤儿院里待下去，于是在领走了孤儿院给林豪的最后一次的生活费，已无牵挂的林豪决定孤注一掷，去买了彩票，谁知竟一举中奖，获取了一个价值十万元的顶级游戏头盔。
这游戏头盔是进入圣龙游戏的唯一物品。
圣龙游戏，是一款具有高逼真度的网游，由目前全球最大的游戏公司——圣龙经五年时间才研发出来的。
它相比其它游戏的特色是：高逼真度、组合技能（玩家可以自由在游戏中通过使用不同的技能来创造出一个全新的、更强大的技能）、众多种类的技能（除去各大职业及隐藏职业到达一定等级后就能学习的的十几种专属技能外，还有着上百种没有等级限制的神秘技能存储于特殊的技能书中，玩家可自行在游戏中通过特殊方法获得并学习）、转职系统（游戏内设有一至九转的转职任务，使各大职业的特色更加鲜明）声望系统（15级后开启，达到一定程度可以自行创建商店、拍卖行、工作室、公会、军团，达到一定声望后还可以成为一个势力，甚至是一个国家的最高级别军官：元帅）、坐骑系统（30级后开启，具有一定基本战斗能力及具有提速功能的坐骑是非常实用的）、大量的怪物及副本（游戏内设上千种具有不同能力的怪物及上百个难度不一的副本，可玩性极强）。
上述只不过是圣龙官网上挂出的几种基本特色而已，据说还有许多特色需要玩家自己去寻找。
只要将圣龙的专属头盔连在电脑上，在虹膜扫描后，便能将玩家的脑电波输入电脑之中，从而产生出自己就处于游戏世界中的幻觉效应，这种幻觉的逼真程度高于百分之九十九，在开服一周后，已经有数大公司看中了圣龙及其今后将产生出的巨额利益，从而入驻圣龙，圣龙已经创造了五百万玩家同时在线的记录，而且这个记录还在以天为单位地刷新着。
根据头盔等级不同，价格和功能自然也不同，最便宜的头盔只价值一千元人民币，这种等级的头盔烂到爆，玩家进入游戏后都会一卡一卡地…… 而最高等级的头盔全球只限量发行十件，每件价值一百万美金，这款头盔比起其它等级的头盔，首先是绝对的顺畅，连玩几百个小时都不可能出现卡机的状况；其次是附带各种不对外销售的游戏攻略，从而使这些RMB玩家赢在起跑线上；最后是增加游戏内玩家的人品，随着头盔的等级不同，提高的幅度也不同，人品好了，爆率自然也会提高，万一爆出一个价值几万元的装备，那可就发了呀！这也是高等级头盔最吸引人的地方。
而林豪获得的这个银色头盔，是一件全球限量发行一百件的珍贵的二等头盔，仅此于上述中的那种限量发行十件的金色头盔。
林豪自然也是知道玩这款游戏获取可以获得一定的收益来维持生活，但他以前一直买不起头盔，好了，一买彩票竟就中了这么一大奖，林豪可是乐呵着呢，他一回家，在做好了接受真实游戏画面的顶级视觉冲击的准备后，就接开启了头盔的电源，于是就发生了先前的那一幕…… 眼前先是一片模糊，紧接着林豪就惊讶地发现自己竟出现了一片平原之上，天空中有着几头震撼人心的金色巨龙在飞翔着，身前是宏伟的十万大军在策马奔腾，并将自己视为无物地穿了过去，那份震撼，无法用言语去形容。
从没见过世面的林豪更是陷入了无与伦比的震惊之中，眼神呆滞地望着眼前的这一切。
美丽的精灵引导员飞至林豪的身边，笑吟吟地对他说道：“先生，您的游戏名称是？” 闻言，林豪从震撼中惊醒，心道：“这游戏的逼真程度真的没话说……”口上随便道：“这个嘛，就叫林豪好了。
”他在现实中也不认识什么大人物，于是他觉得自己的真实名字并没有什么好隐瞒的；再加上长时间听别人叫自己林豪听惯了，要是突然间换了一个称呼，自己或许还会不习惯，结合上述的种种，林豪才将自己的名称设置为了“林豪”。
引导员笑嘻嘻地道：“名字：林豪，设置完毕。
”作为游戏中的NPC，她的相貌是极美的，笑起来的样子更是让从没见过美女林豪的心中一荡。
“首先，我来为您简单地介绍一下本游戏的背景。
本游戏叫做‘圣龙’，是一款高度逼真的格斗类游戏，也算是半个国战网游。
游戏背景的设定是这样的：游戏内共有六大种族、三大势力，正义势力（正面）种族：人族、兽人族；邪恶（负面）势力：魔族、鬼族；中立势力：精灵族、巨人族。
当一族中最高等级玩家达到了七十级后，便能主动发起一场势力战，届时，发动进攻及被进攻的两大势力的王城中都会出现一座势力鼎，一旦王城被对方攻破，并且势力鼎被毁，该势力便会在游戏中消失，其所有玩家都会自动并入获胜势力之中，并且集体降一级。
提示：势力战，每个势力一个月只能发动一次，由该势力最高等级玩家发起。
”引导员道，她的声音非常好听，听得林豪一阵陶醉。
“当一个大区内只剩下一个势力的时候，便可以向其它大区进行跨服战，到时，您可以向全世界的高手们挑战，至于跨服战的规则，游戏暂时保密，当您所在的中国区的最高玩家等级达到八十级后，这个规则便会向中国区的所有有资格参与跨服战的玩家公布。
”引导员的眼睛中闪过一道异芒，“没想到您竟然还是运气极佳的亿中无一的隐藏职业选中者，选中你的隐藏职业是——邪恶势力的亡灵法师！” “亡灵法师？”林豪疑惑地问道，“和其它职业有什么不同么？” “当然有！首先，作为邪恶势力的隐藏职业，他将出生在正义势力的领土范围内，因为游戏规则，所有正义玩家都可以随意攻击他，并且不受到任何惩罚。
请注意，若是玩家在游戏中阵亡，则在复活后等级会掉一级，并且丢失一件装备。
” “那这个隐藏职业有个屁用啊？专门受虐的吗？而且我是大好人，是正义玩家！” “当然不是！”引导员道，“亡灵法师在中后期是全服最为强大的职业，而且亡灵法师也不一定全是邪恶的，你也可以成为邪恶势力中的一名正义的神圣亡灵法师。
这样跟你说吧，亡灵法师可以同时修习神圣与邪恶两种顶级法术，每一种的威力都要比同级的普通法术要高上许多，若你只修习神圣的亡灵法术，并且不作出与正义相背的事情，那么你不就是一名正义的亡灵法师了吗？而且，你可以在十五级的时候进行转职任务成为一名只能修习神圣亡灵法术的神圣亡灵法师，当你完成四转任务的时候，你更能进阶为足以毁天灭地的亡灵圣法神！告诉你个秘密，进阶系统还是隐藏职业专属的哦！” “那我可以选择成为一名正义势力的亡灵法师吗？” “不行，无论你怎样，你始终都属于邪恶，除非邪恶势力全部覆灭。
” 闻言，林豪心想道：“只要我不作出与正义相背的事情，就算我所属的势力是邪恶的，我也可以问心无愧地说自己是一名正义玩家，我才不管其他人怎么认为呢！只要自己问心无愧就成，不过，作为隐藏职业，亡灵法师应该有一些特权的吧？” 似是知林豪心中所想，引导员又开口了，“若你选择成为一名亡灵法师，您将得到本公司从未透露的一至五十级升级秘籍，现在就算是拥有一等头盔的玩家，也只能获得一至三十级的升级秘籍，可想而知，若是你得到了这个秘籍，有了它相助，你将在起跑线上远远地将其他人全部超越，轻松在前中期成为天榜（中国区等级排行榜）的第一名！在你变得足够强大之后，再将这秘籍销售，你的利益将是无比巨大的！” 闻言，林豪十分心动，若能得到这个秘籍，他岂不就是不用担心日后的生活了吗？这么强大的，一直可以用到五十级的秘籍，估计可以卖个几千万吧？ “当然，你也是有风险的，万一你操作不慎，在正义势力的范围内被他人击杀，那么你的秘籍将很有可能丢失，而到那时，你才用了秘籍内容的一点点，你岂不就得不偿失了！提示：亡灵法师在达到三十级后才可进入邪恶势力的领土范围。
” 听到此言，林豪开始飞快地权衡利弊。
半响，林豪深吸一口气，道：“我决定了，成为一名亡灵法师！”他想过了，反正他已是身无分文，他也没怎么玩过游戏，现在只有这个秘籍能让他在圣龙世界里变得强大，只有变得强大，他才能逐渐获得利益。
也就是说，无论风险有多大，也只有成为一名亡灵法师，才是他唯一的活路。
“恭喜你成为一名强大的亡灵法师，请选择出生新手村：人族新手村或是兽人新手村。
提示：亡灵法师的相貌与人族相差无几，可以说是人族中的精神系魔法师的一个分支。
” 看到提示后，林豪毫不犹豫地道：“人族。
”提示上都这么说了，他那还需要什么犹豫。
引导员缓缓地道：“出生后，在十级以内，你可以通过呼喊‘引导员’三个字召唤出我，给予你一定的帮助，在你十级后，我将永远消失……”声音缓缓变淡，林豪眼前一阵模糊，旋即在他又能看见周围的一切后，便惊讶地发现自己竟来到了一个与现实中的普通村庄相差无几的一个村庄里，唯一的不同，就是这里的人类的穿着都比较怪异。
战士们都穿着系统赠送的杂器级新手装，那是一套银色的铠甲，但防御力还不如黑铁级的刺客的皮甲，真是烂到爆！（圣龙装备等级从低到高依次是：杂器、黑铁器、青铜器、白银器、黄金器、灵器、地器、天器、神器。
） 秘籍上说，一般的情况下，普通玩家在十级前最多都只能穿戴黑铁级装备，只有少数RMB玩家才能穿上青铜器，能穿上白银器的都是一些有权有势的富二代，能穿上黄金器的几乎没有。
由此可见，圣龙中装备的珍贵。
林豪心道：“自己若是能爆出几件好装备，岂不就不用担心日后的生活了？”第二章第一次战斗心中这样想着，林豪已是忍不住笑出声来，他拥有着超级秘籍，在前期的升级速度要比其他人快上许多，等等级高些了，他就准备去打副本刷装备卖钱。
林豪为自己设定了一个目标，那就是天榜第一，他相信，有着秘籍在身，只要自己不懈努力，迟早能登上这个游戏的巅峰。
到了那时，他又怎会再愁吃穿？一边继续观看着各种职业的玩家的新手装备，林豪一边寻找着大叔吩咐他要找的那位昵称为无双战神的玩家。
刺客身上的自然就是黑色的皮甲及一柄匕首；法师穿着一身长袍，手里一根木制法杖；猎人身上也是一身皮甲，手里一根长鞭；牧师的装扮和法师类似，只不过法杖是金色的而已；最后是弓箭手，一身的皮甲、背后背着一箭筒，手里握着一张弓，这种职业大多是女性喜欢。
上述就是圣龙里普通的所有人族职业了。
再看看林豪自己，同样是法袍、法杖，只不过林豪的法袍和法杖都是黑色的而已。
所有职业初始的能力值总和都是六，（主属性两点，其余四个副属性各一点。
五种属性分别是：力量、敏捷、耐力、智力、亲和力。
其中，亲和力的多少，是判断猎人捕捉猛兽的成功率的标准之一，同样也是猎人的主属性。
）而林豪他呢，能力值总和是九，看来这就是隐藏职业比起普通职业的优势了。
林豪又打开了天榜，目前中国区最强大的玩家的等级才十五，圣龙开服都一周了，看来玩这游戏的升级速度的确够慢，不过因为有超级秘籍在手，林豪自认赶超第一无压力。
再看看秘籍，上面显示新手一般的几种升级方法：一、疯狂做任务（在圣龙里做任务是升级最快的一种方式）；二、花rmb二十四小时自动挂机，保证升级速度不降低；三、打特殊boss，有时杀死一些垃圾boss所能获取的经验要比精英boss的经验都高。
（boss难度从低到高依次是：普通、亚精英、精英、统领、王、皇、神。
）仔细地分析了一下，因为林豪不太喜欢四处跑腿做任务，而挂机的话升级速度肯定上不来，再说他钱不够，所以通过秘籍刷经验最高、难度又低的boss就成为了林豪目前的最佳选择，人品好的话，或许还能爆那么一、两件装备呢。
林豪先来到新手村北面的新手练级区——新手草原。
他想先杀几只小怪练练手，毕竟他还不太清楚自己该如何战斗，先看了下秘籍里对战斗方法的描述，再看看了自己技能框里的几个初始技能：圣炎爆，瞬发，冷却时间：五秒，神圣、火双系法术，威力：3——10，附带烧伤效果，每秒降低敌人1滴血（因为林豪先前说过自己要当一名神圣亡灵法师，于是系统默认林豪学习了他所能学习的所有神圣系的亡灵法术。
神圣系不愧是魔法各系中最强的一系，同样是初始法术，普通系的法术威力不可能超过5，而且根本不会有烧伤这种附带效果的出现。
由此可见，作为隐藏职业的亡灵法师有多么强大了。
）神圣防御，神圣法术，普通防御法术，技能冷却时间：十秒，使用时间：一秒，可以抵消掉总计威力10的攻击（这技能相当强大，之前说过，在林豪这个等级里，普通职业的攻击威力很少能超过5，所以说，林豪使出这么一个技能，便能抵挡掉敌人至少两个技能，不愧是隐藏职业啊！）傀儡召唤，神圣亡灵法术，使用时间：一秒，冷却时间：一天，在将死的危机时刻使用此技能，可使自己瞬间满血传送回新手村，由傀儡代替自己死亡（虽然冷却时间是一天，但是这个技能在危机关头是可以保命的啊！别忘了，在圣龙里死一次，可就要掉一级并且随机失去一件装备啊！在有些时候，这种保命的技能的用处是无限大的！）。
看完技能后，林豪再看看自己的各项属性：等级：1（职业：亡灵法师）体力：20（装备加成：5，能力值加成：15）攻击力：11（装备加成：3，能力值加成：8）防御力：9（装备加成：4，能力值加成：5）魔力（用于使用技能，每使用一次技能都会消耗魔力，魔力简称‘蓝’）：30（装备加成：10、能力值加成：20）亲和力：1（装备加成：0、能力值加成：1）（亲和力与能力值的对比是一比一，就是说加1亲和力能力值，亲和力就增加1，不过对于亡灵法师来说，亲和力没有任何作用，在林豪十级以后，便可以自己分配能力值，到时他还将获得一次珍贵的洗点机会，他就可以将亲和力上的能力值清零，并改加至其它属性上。
在圣龙，普通职业每升一级可以获得1能力值，每升五级额外获得3能力值，而隐藏职业每升十级还能再获得3能力值，比起那些普通职业，可以说是优势极大啊！）看完自己的属性后，林豪信心满满地走到一只新手怪——猎兔身旁，决定拿它来练手。
猎兔属性如下：猎兔（新手怪）等级：1体力：50攻击力：13防御力：7以猎兔的攻击力，还是可以破防的，谁叫法师防御力低呢。
不过没关系，以林豪的攻击力，一个圣炎爆就能打疼这只兔子，对上它，林豪的胜率大于百分之九十啊！不再犹豫，林豪发出一道普通攻击，也就是一道金色的光线，笔直地落在了猎兔的身上，猎兔的头上慢悠悠地飘起了一个减4的普通伤害。
骤然遭到攻击，猎兔的脸色一变，粉色的胖乎乎的身体宛如一座小山一般，就那么地跳了起来，朝林豪的身体扑了上去！林豪大吃一惊，他没想到这所谓的猎兔的攻击方式竟这么地彪悍，虽然这只是虚拟的游戏，但是这逼真的画面还是使林豪潜意识地认为若是被这猎兔扑中，自己肯定会很疼！圣炎爆发出，一个巨型火球从天空中砸落了下来，嘭的一声，在猎兔头上中炸开，火焰如天女散花一般，散落在各处，这些火花散落在地面上之后，并不熄灭，而是继续燃烧，每秒对猎兔造成一定量的伤害。
一个减18的红色暴击伤害从猎兔的脑袋上飘出，同时也使猎兔的身体扑空，刚才在发出攻击后，林豪就已经第一时间闪到一旁去了。
圣炎爆进入了冷却状态，趁着猎兔从地上翻起身来的功夫，林豪又是两道普通攻击发出，分别对猎兔造出了4和5的普通伤害。
此时，猎兔的血量，也就是体力，被烧伤效果减去2点后，还剩下17点，而圣炎爆的冷却时间还剩下3秒钟，见到那猎兔又朝自己扑了过来，林豪明知躲不开，就又随手发出了一个普通攻击，在命中猎兔，并对它造成6点重击伤害之后，林豪自己也是被猎兔扑了个正着。
身体上传来一阵疼痛，林豪的脑袋上飘起了一个8的暴击伤害。
冷却结束，林豪忍住疼痛，又是一个圣炎爆发出，那猎兔在这恐怖的金红色火焰的灼烧中缓缓消失……系统提示：恭喜你击败了猎兔，获得经验三十点。
“叮！”林豪的经验条增长了百分之十，见状，林豪十分无奈，在圣龙里，想升级，简直比登天还难啊！自己拼死拼活地才击败一只猎兔，才得这么点经验，太不划算了……再看看周围的其他玩家，此时，在林豪周围的这一片刷新猎兔的草原上，至少有着不下三百名新手玩家在追杀着这些可怜的猎兔，仔细地看了看他们的情况，这些普遍在一、二级的新手玩家想解决一只猎兔至少也要三分钟，而且血量至少得被削掉三分之二多，而自己干掉猎兔只用了不到一分钟，血量只减少了不到二分之一。
“这样看来，自己还算是强大的新手了……隐藏职业就是厉害啊！不过，既然是亡灵法师，那我怎么也得学习些召唤亡灵的法术啊！引导员！”说罢，引导员那娇小的身影便出现在了林豪身前，“您找我？”第二次见到引导员了，但是林豪依然忍不住被引导员那近乎完美的身材给迷住了，再看看自己的样子，和现实中的自己一样，非常普通，唯一的不同就是他的样子带点亡灵法师特有的邪魅味道而已，不过他依然属于那种放到人堆里找不出的那种。
视频介绍
篝火原创 ，转载请征得同意
「这药在整个周目当中只能获得一瓶，它能让你的队伍全员复活、HP/MP 完全恢复并无敌 5 个回合 —— 它简直无与伦比，所以我直到将游戏删除都还没用过......」
去年为了尝试点新鲜口味，我在手机里装了一个重视养成玩法的游戏。
这类服务型游戏我想大伙儿现在也挺熟悉的，为了绑住用户，它需要你天天上线、缓慢且长期性地囤积各种奇奇怪怪的物资，是典型的资本主义陷阱（批判脸.jpg）。
玩到年底我突然发现，比起培养角色变强，看着一堆物资不断积累也许才是我一直坚持打卡上班的动力来源。
很显然，以前在传统游戏中就经常犯的松鼠病在这里也躲不掉。
比起用它们，更喜欢留着看
几乎所有人都有那么一些玩游戏的标志性习惯，比如开两枪就上弹匣，或是干点啥之前都要 F5、看到高处就想往下跳等等。
而「舍不得用」的情况，更是几乎出现在所有游戏中 —— 只要它有物品 / 武器 / 素材使用消耗的概念。
有人觉得它算一种「病」。
尤其是从功能性的角度来看，这种行为显然毫无实际意义。
但人总是多多少少有些怪癖，它们也许没用、但并不可耻，甚至是本能欲望里就根深蒂固的情绪。
终极圣灵药症候群
只要是一款带有库存系统或是类似机制的游戏，一般来说就少不了一些给玩家提供强大帮助的物品。
它们或是治愈或增强属性的药品，或是能带来一些特殊功能，要么就干脆是一种强力的杀伤手段。
总之，游戏设计师们的想法是只要拿出来用了，一般就能扭转局势让玩家占据主动权。
这些东西几乎无一例外都是极为珍贵的。
要么喝一口无影无踪，要么砍下去直接碎成粉末。
而它们往往也代表着游戏里你能找到的最高级别奖励、或是作为一种完成了特殊挑战的依据。
出现在《黑暗之魂》系列里的「女神的祝福」就是近年来这种道具的典型。
它能让你 HP 全恢复的同时解除所有不良异常状态，但在当前周目流程中通常只有 2～3 次机会获取，且冒险时随身只能携带一瓶。
然而绝大多数不死人一次又一次被送回篝火，就是很少找到一个使用它们的时机。
类似的还有伊丽莎白的秘药
就像这个系列一贯的特色，它的道具说明能提供一定程度的世界观设定揭秘，成为剧情体验的一环。
但「女神的祝福」比起作为关键道具或是故事线索，我觉得这东西更像是某种彩蛋，用来致敬《最终幻想》系列里的「终极圣灵药（ラストエリクサー）」。
作为在原版《最终幻想 6》首次出现的道具，这玩意儿能够瞬间恢复全队的 HP 与 MP。
而与之相对应的，在游戏的正常渠道下，一般只能获得 2～3 瓶。
此外，除了可以用来恢复状态之外，它还是斗技场挑战隐藏 BOSS 齐格弗里德时的赌注，所以即便是了解流程的人也不会主动去使用它。
很多人即使到了通关阶段，可能都不会出现全员 HP/MP 见底的危机绝境，最后只能把终极圣灵药当成传家宝般一直留着。
但由于 FF 系列的高人气，这个现象在大批玩家群体里都出现过，于是便在日本游戏圈诞生了名为「ラストエリクサー症候群」的梗，专门用来吐槽这种玩家的心理。
只有魔术大师这个 BOSS 掉落，或是某个迷宫获得
因为这种「用了就再也见不到了」的代价，我们很少会在重要关头 —— 比如流程已知的最终 BOSS 阶段去使用这些高级、但存在过于稀少的物品。
尤其是第一遍游玩时，我们并不知道接下来的内容还有多少，还会遇到什么样的挑战，于是总想着「留给更关键的时刻」，结果发现直到最后可能都没用到。
其实 FF 系列一直以来都有这类情况出现。
尤其是早期作品里，相比遍地都是的 HP 恢复道具，MP 恢复手段却很有限，让玩家变得对稀有物品格外珍惜。
其实设计师们很大程度上是想为游戏准备一个在后期不用那么频繁喝药的手段。
因为《最终幻想》系列大部分恢复品都是固定量的，在后期它们一次恢复 50 左右 HP 是很难在战斗中起到作用的。
但因为过于稀少的数量，玩家更愿意在背包里放上 99 个恢复药了事。
战士升1级它就回不满了...
值得一提的是，在系列中类似的，还有一些数量稀少难以获取的高级投掷武器。
比如 3 代的「手里剑」、4 代的「菜刀」或是 9 代的「暗物质」，这些东西丢过去就是一本万利的 9999 伤害。
虽然流程中也是数量极为稀少，但与恢复类物品的窘境相比较而言，它们的使用时机倒更好把握一些。
许多 RPG 或是较为重视数值的游戏，都或多或少面临着这种困境。
所以后来一些作品将回复道具设计成了按百分比进行回复，情况相对缓和了不少。
只不过不管在哪个游戏里头，能妙手回春的「终极之药」使用率方面依然堪忧。
所以它们有用吗？当然。
但很不幸的是，目前来看绝大多数玩家在物尽其用和留到发霉之间，总是会选择后者。
毕竟一旦想象一个那么珍贵的物品永远消失，就难免让人想把「就是现在！快用！」再延后一段时间。
例子：《辐射 2》特殊遭遇里的 3 支高压静脉注射
久而久之，这些珍贵的消耗品与其说是逆转局势的杀手锏，到更像是华而不实的
最棒的不见得最实用
当年开发《最终幻想 7》进行用户调研时，开发组提到他们发现年轻一代的玩家非常喜欢「究极、最终」等词汇。
于是，主角克劳德便有了「超究武神霸斩」这么一招听着就像是决战专用技的东西。
玩家总是希望能在历尽千辛万苦后，获得一个「终极」的奖励，游戏设计师们也总在花心思去设计这样的内容。
但纵观绝大多数游戏的情况，这类物品多少都有点缺乏实用性。
理由很简单。
一想到你要花巨大的代价来使用这些强力技能或是物品 —— 比如《仙剑奇侠传》里的「乾坤一掷」，或是《战场的赋格曲》里永久杀死一名队员以秒杀 BOSS 的「灵魂巨炮」，它们那牛逼哄哄的名字与效果就显得没那么有吸引力了。
一炮 999，但根本不会有人用
《辐射 2》中有一个荒野遭遇事件。
玩家偶遇一群钢铁兄弟会的圣骑士，队长亚瑟告诉主角：他们正在寻找名为「神圣手榴弹」的强力武器，以防被其他人先一步发现而用在邪恶行为上。
这里玩家可以随便指一个方向给他们来完成任务，在之后便会解锁下一阶段的事件。
然而，由于《辐射 2》原始版本有大量 Bug，因此后续任务默认情况下是无法触发的。
除非你打了民间修复补丁，否则永远看不到亚瑟这群穿着动力甲的战士，被一只小老鼠打得满地找牙的荒诞场面。
更不要提拿到游戏中仅此一枚、基础伤害最高值达到 500 的神圣手榴弹了。
该事件致敬了电影《巨蟒与圣杯》
折腾了这么一堆麻烦事儿，但实际上整个《辐射 2》里，需要用到或者说能让这颗手榴弹派上用场的地方屈指可数。
就连你在流程里面对的最终 BOSS，其实也有比正面硬刚更舒坦的手段。
所以设计这么个东西，本质上更像是黑岛工作室用来给你当
就好像当年二战德国的古斯塔夫超重型铁道炮一样。
它们强大、令人敬畏，是世界上具杀伤力的武器之一，但是性价比实在低得可怜......很多甚至干脆就是屁用没有。
威慑力是有的，但代价是什么呢
除了罕见、难以确定使用时机之外，这类物品往往伴随着一场颇具难度的挑战，或是获取途径隐藏比较深。
《重装机兵》系列的再生胶囊就是其中的典型，它可以在野外复活死亡队员，但除了一次只能获得一颗的限制之外，还需要触发概率极低的传送事故，前往废弃的生命研究所才能获得。
我认为此类设计在体验上比较正面的一点是，给予玩家「挑战→探索→收获」的方向是对的。
但如果历经千辛万苦，最后获得的奖励可以用那些更廉价且数量繁多容易获取的下级版本替代，就显得有些尴尬了。
是不是想到了《黑魂》系列里那些 BOSS 武器？
在我们击败了各路强力对手后，用他们的灵魂换取来的名牌巨剑、传说长矛或是神之奇迹，可能都不如一把路边随意捡来的阔剑钉锤之类更趁手。
虽然里头也有一些值得使用的个例，但绝大多数情况下，这些名字响亮招式酷炫的独特武器更像是作为战胜强敌的展览战利品。
看起来很棒，但不一定好用
在自由度更高、允许玩家自行创作物品武器的游戏里这种「官方神器」不如地摊货的窘境更多。
比如《上古卷轴 4：湮灭》的戴德里克熔岩威士忌 —— 游戏中仅有一瓶，造成轻微伤害并麻痹你的同时，也能给玩家恢复大量生命值并召唤出强大的使魔。
但有什么意义呢？你可以自己调配更强的药水、召唤更强的手下。
这种情况在续作《天际》更加严重，千辛万苦在某个地牢打出来的武器，还不如你在铁匠铺「三神」走一波得到的铁剑厉害。
当然了，「玩具」嘛，大部分游戏里都会有的。
比如《魔法门 6：天堂之令》的「末日审判」，用了之后全地图包括你在内大部分单位都难逃一死，还会导致玩家队伍声望变得臭名昭著，但谁又没在习得后存档手痒试一试呢。
结语
不论如何，在如今希望延长游戏时间的大环境下，各种各样的物资、收集品机制已经成为了常态。
玩家愿意花时间精力去囤积大量道具，不管用不用得上，先拿来放着肯定是没错的。
而在其中安排一些强大、稀有、难以获得的珍贵物品始终不是坏事。
对于比起通关，在游戏里认为「酷比赢重要」的玩家来说，也许没用的贵重品从来不是他们烦恼的问题。
这其实很好理解，比如从巨龙的角度来看这个问题：它们不需要花钱，但依然喜欢看着一堆金银珠宝堆积成山，甚至将自己埋在金币里睡大觉。
这种心情不是不能理解
很显然，在「我用不上但我必须拥有」的心理上，不论是人类、松鼠还是巨龙，都算是形成了某种默契吧。
复制本文链接攻略资讯文章为拓城游所有，未经允许不得转载。
