在深入探讨半条命系列的第三章及其为何可能永远无法面世的原因之前，我们需回顾第二章的背景故事。
请注意，以下内容涉及剧透，建议已完整体验半条命系列的玩家阅读。
下载所有游戏并完成通关后再浏览本文。
炒作过大，难以控制。
自2007年圣诞节的预告发布以来，Valve公司已成功发行了多款热门游戏，如《传送门》系列、《军团要塞2》和《求生之路》。
然而，尽管Valve旗下作品大获成功，半条命3的预告却未在粉丝群体中引起任何关注，成为了史上最著名的雾件产品之一。
最初被视为“三部曲的最终篇章”，第三章却逐渐变成了一句空谈。
随着Valve的老板加布·纽维尔从坚定的承诺到模糊的回应，再到完全避而不答，粉丝们的情绪经历了从期待到嘲讽的转变。
同时，Valve的其他游戏的热销导致粉丝对半条命3的期望值激增，这使得G胖和Valve对发布任何半条命作品都感到谨慎，甚至传闻中的“半条命”电影也在拍摄中。
这与Bioware的《质量效应3》的成功形成了鲜明对比。
核心团队成员离职2016年，核心编剧马克·雷德洛在为半条命系列工作了18年后宣布离职。
在被问及半条命3未能问世的原因时，他表示离职与私人原因有关，部分原因是年纪大了。
他补充说，半条命属于Valve，其未来完全由Valve决定。
半条命3情节在线公布马克在其个人网站上公布了半条命3的完整情节。
2017年8月，世界各地的粉丝们在阅读了唯一可能的真实结论后，既感到庆祝又哀悼。
文章中的名字被替换以避免法律纠纷，但文章内容被视为第三章的故事概述。
最终篇章在半条命2第二章的结尾，戈登和爱丽克斯前往北极寻找朱迪斯·莫斯曼博士的北极光号研究船。
然而，他们的直升飞机被击落，两人徒步前行。
在途中，他们发现了巨大的联合军装置，意识到北极化工船正在被敌人“处理”，而装置已围绕船只放置，以捕捉它。
成功营救朱迪斯后，她与爱丽克斯争论保留还是摧毁船只。
最终，爱丽克斯杀死了莫斯曼博士，赢得了这场争论。
戈登与她驾驶北极光号自杀性冲向联合军的指挥中心。
这时，G-Man以熟悉的形式出现，带走了爱丽克斯。
戈登在沮丧中选择原谅了她，以卵击石的个人力量让戈登深思熟虑，好友及时出现拯救了即将与敌人同归于尽的弗里曼。
Valve的工作流程与资源分配Valve的工作流程可能导致项目失败，如果团队成员失去兴趣或遇到障碍。
Valve的态度似乎是，如果项目失败，不必继续制作，因此半条命2第三章和半条命3成为了牺牲品。
Valve的商业模式Valve在电子游戏开发方面不是特别积极，特别是自2013年《实验室》推出后。
尽管Valve拥有《求生之路》和《传送门》等品牌，它们实际上是收购的。
Valve的《Dota2》、《胜利之日》、《军团要塞》和《反恐精英》等游戏也是从其他公司获得的mod后开发的。
Steam平台的利润尽管Valve没有公开财务数据，但在2011年，福布斯估计Valve/Steam在个人电脑游戏市场占有约50%至70%的份额。
2016年pc/mmo游戏市场的价值接近260亿美元，如果Steam仍控制50%的份额，那么在线销售收入可能高达130亿美元。
Valve为游戏开发者提供了70%的毛利润，保留30%（加上分销成本），这意味着每年至少要花费39亿美元来销售他们没有花费一分钱开发的游戏。
半条命3的潜在利润截至2011年，半条命2已售出超过1200万份，2008年的总销售额约为3280万份。
8年后，销售总额可能约为4000万份，即使所有拷贝以49.95美元的价格购买。
橙盒在Steam平台上的售价为19.95美元，总销售量约20亿美元。
扣除12年的投入，每年利润仅为1.66亿美元，减去开发成本、工资开销，以及失败的SteamMachine项目，Valve更倾向于专注于在线Steam平台，通过收购其他赚钱的游戏知识产权、微交易、社区驱动的游戏开发和Steam市场等实现巨额收入，而不是发展自己的原创游戏产品。
角色死亡的影响半条命系列围绕着伊莱·万斯、爱丽克斯、营救任务等展开，当伊莱在敌人手中丧生时，角色死亡意味着系列可能已经与他一起终结。
总结原因这就是为什么我们可能再也玩不到半条命3的所有原因。
Valve优先考虑通过Steam分发其他开发者游戏的数十亿美元收入，以及通过交易费用、游戏内物品、附加费和其他分销协议实现的巨额现金收入。
因此，半条命3的开发可能因利润问题而被放弃。
视频介绍
也许有一天，数字 2 会将我们带到「某个闪闪发光」的整数那儿。
在不久前的新闻发布会上，G 胖又拿“3”开了个玩笑。
对他而言，自然数列表中恐怕只有“介乎于 2 和 4 中间的那个数字”，3 大概是不存在的。
要不然，距离《半条命2》发售已经过去了 12 年时间，后续内容怎么连个影子都没有呢？
十多年来，每逢 Valve 展会或是周年庆典，总有匿名的业内大佬现身说法：“嘿你知道吗！《半条命3》就要公布了”。
但无论他们是否担保上了身家性命，还是情感如何真切，最后总是弄得个失望收场。
人们长久以来的愤怒和不满，也在一点点的消磨中逐渐变成无奈。
G 胖倒是不介意粉丝们调侃，他甚至在 Reddit 中亲自回复说：“我对网上一切未经证实的匿名爆料都深信不疑。
”
不过，具体到项目背后的真实情况，事情可能就不那么好笑了。
《半条命3》是否真的存在？
2014 年底，Game Informer 的执行主编安德鲁·莱纳（Andrew Reiner）迫切的想要搞清楚这个问题。
他动用自己的所有人脉，给圈子里的 20~30 个人发送了邮件，这些人要么是现任 Valve 员工，要么曾经是 Valve 员工，莱纳觉得总能挖出零星半点的消息。
不过结果却令人无比失望，往日那些健谈的好友，在得知这是一则会被媒体正式报导的问询时，纷纷选择了回避和沉默。
如同一位开发者所描述的那样：“你寻找的是独角兽，莱纳。
”
正当调查陷入瓶颈、选题被迫搁置时，2015 年的夏天，几乎是报道工作开启的 1 年后，莱纳的收件箱里突然多了封写着“半条命3”的未读邮件：发件人似乎同意聊上 30 分钟，只是希望能够保持匿名。
此人直言不讳的写到：
“没有所谓的《半条命3》，Valve 从来就没宣布过《半条命3》。
最接近的是在《半条命2》公布后，他们说会有 3 个章节。
我们目前只见到了 2 章。
之所以提到这点，是因为人们有时会对未来抱有某种一厢情愿的想法……这在他们脑中变成了真事，即使开发者的想法可能截然不同。
”
对于这些说辞，莱纳其实早已心中有数。
因为在常年累月的期盼中，《半条命2：第三章》和《半条命3》几乎是划等号的，粉丝们只是懒得去咬文嚼字。
但他接着往下读时，事情却变得糟糕起来。
毋庸置疑，Valve 当时正在经历很多变化。
《橙盒》上线，关心《军团要塞》的人在做自己的事情，你还能看到有人开发《反恐精英》，一批人折腾出了《Dota 2》。
还别说 Steam 平台，《求生之路》《2》和硬件团队，你有一大堆项目要去做。
这就是《半条命2：第三章》在 G 胖和 Valve 其它人那碰壁的原因，那些试图为这款游戏赋予生命的人发现，从事别的项目能让他们过得更好。
“渐渐的，《半条命》就什么都没剩下了。
”
按理来说，单个源头的匿名爆料可信度值得商榷。
莱纳也建议玩家持保留态度，除非真有 Valve 员工站出来讲“这是真话”。
但到了最后，质疑这些说法的人并不多，其中一个因素，是因为 2013 年也冒出过类似的言论，出自 Valve 的御用配音演员劳里（John Patrick Lowrie）之口。
当时的说法，是开发团队在处理动捕和角色互动的关系时遇到了困难。
动作捕捉意味着 NPC 的行为只能匹配那么一两个线性脚本，但制作团队想要更丰富的交互，因此开发工作就被暂时搁置了。
或许是受到了这些爆料的影响，《半条命》三大编剧之一的马可·雷德洛（Marc Laidlaw）突然“摊牌”，接着便引发了强烈的化学反应。
2017 年 8 月 25 日， 雷德洛在个人博客上发表了一篇名为《章节三》的短篇小说。
虽然不久后改名为《书信三》，角色的名字和性别也发生了变化，但细心的玩家早已留下备份，各种细节似乎都在说明，它就是《半条命2：第三章》的大纲没跑了。
在《半条命2：第二章》的结尾，主人公摧毁了外星人的，之后遭遇到飞行事故，游戏至此戛然而止。
《书信三》的内容其实紧接这段描述，其中写到，由于飞机坠毁，戈登·弗里曼只能徒步在南极冰原上寻找“北极光号堡垒”。
与此同时，你也可以从古早泄露的设定图里找到相关线索。
雷德洛后来在推特上表示，公开这段故事是一种情感上的释放，没有什么阴谋论，也未曾打算暗示或攻击任何人。
但到了玩家眼中，他的“释放”可能恰恰证明第三章内容难以被游戏化，也基本确定了该项目不再有官方制作的可能性。
最明显的暗示，便是《书信三》末尾的一段话：
事情就是这样，我历经阻碍的回来向你告知这一切。
如此曲折的回到这个记忆中的世界，看到它巨大的变化着实令人诧异。
时光流逝，但我却想不起一些琐事，诸如我上次说过什么，或者我之前想要完成的事业。
就目前而言，反抗军的成败都与我无关，老朋友一个个消失。
虽然我已经看不到几个熟面孔了，但我笃信那股反抗的精神仍然存在，我希望你比我更加称职并理解这些行动促成的后果，剩下的就交给你了。
别指望从我这获得更多消息，这是我的最后篇章。
与君道别。
下一页：那就交给我吧
正当社交网络上吵得不可开交之时，距离《书信三》公开还没几天，Reddit 上多了个奇怪的群组，名字叫“《半条命3》之梦”。
原来，眼见着心心念念的《半条命》系列就要永远封尘于历史之中，一批民间爱好者打算基于雷德洛的大纲，自行开发游戏的第三章内容。
最初，这个群组并没有引起太多直到几个月后，创建者唐娜薇（Mike Dunaway）公开了第一批开发素材，并正式将项目定名为“北极光计划”（Project Borealis），人们才开始意识到 —— 他原来是打算玩真的。
第一批素材包括载具、武器、人物的概念艺术图，怪物和杂物的模组，还提供了两首原创音乐。
虽然水准远比不上顶尖的 3A 游戏，但站在旁观者的角度来看，展示的内容其实已经足够专业了，也顺利引起了各大媒体的只不过，作为一个由民间粉丝推进的项目，它的开发思路一度令人困惑。
正常情况下，最快实现想法的途径便是拿《半条命2》的模组和起源引擎做个 MOD，这种方式催生过很多成功的派生作品，比如《史丹利的寓言》和《物竞天择》。
但北极光计划却打算用虚幻引擎从头开发，也自然引起了不少争议。
因为在起源框架下，光从动作来看，步行、跳跃的手感和速率都与其它引擎不尽相同。
面对众人的质疑，唐娜薇仍然坚持己见。
在他眼中，对于一个开发人员分散在世界各地的团队而言，虚幻引擎显然更适合拿来统筹。
“向《半条命》社区解释这一点无疑是个挑战，有很多人都认为，使用不同的引擎悖离了《半条命》的定义……希望我们的技术演示可以给那些粉丝提供证据，让他们了解到引擎只是一个工具。
”
虽然对我们来说，修改现有的游戏可能看起来更容易，但不幸的是，起源引擎已经落后于现代游戏开发的工作流和技术。
使用高效的工作流，意味着快速更改、原型化和大量打磨的成本更低。
狠话不能只是嘴上说说。
2017 年 12 月，也就是项目启动的 4 个月后，他们抛出了具体的成果和解决方案。
开发团队重建了《半条命2》的标志运动、界面和 AI，目的是尽可能的贴近原作。
他们还花了大量时间研究了原先的动作档案，并引入了加速后跳、环形后跳、蹲跳、兔子跳等经典元素。
除此之外，《半条命2》中还有不少诡异的细节。
比如，明明没有雷管的枪械却能射出榴弹，主人公单持手枪的反馈也略显夸张。
唐娜薇一直纠结要不要改得更加“合理”，直到和玩家社区反复讨论了两三轮后才得出结论：还是得维持原样。
“毕竟我们开发的是《半条命2：第三章》，不是《半条命3》。
”
这股较真的劲头，没想到打动了一批游戏圈的从业人士。
到了 2018 年，北极光的成员达到 80 多人。
根据社区公开的资料来看，一部分暴雪、黑曜石和育碧的老员工，甚至无偿的参与到计划中来，使得游戏开发工作可以引入一套标准的工业化流程。
以育碧蒙特利尔工作室的诺亚为例，他曾在《孤岛危机4》和《看门狗》中负责关卡设计。
加入北极光计划的理由也很简单，一是检测自己作为设计师的能力，二是“致敬”《半条命》系列带来的启发和乐趣，其实很多人都抱有同样的想法。
用唐娜薇的话来说，这个民间项目之所以能够一直维持活力，正是因为“从来不缺少《半条命》的爱好者”，他们目前已经完成了大框架的搭建，正在填充和细化素材。
今年 6 月，北极光团队放出了一段 5 分钟的 Gameplay，整部作品已见雏形。
只是由于工作量庞大，游戏的流程不会短于《半条命2》的第一章和第二章，它离真正完成恐怕还需一段时间。
下一页：无奈的狂欢
在另一条故事线上，拳头公司的作家米歇特（Laura Michet）正在和朋友们共进晚餐。
《书信三》发表后，她不经意间看到推特上有人转发了这篇小说，饭还没来得及吃完，便跑回家开启了一个相关的 Game Jam 活动，当时她的脑子里只有一个念头：《半条命2：第三章》的愿景，不能就这么化为泡影。
Game Jam 可以笼统的当成“开发者聚会”，目的是在短时间内规划，设计和创建一款或多款作品。
与正经的商业项目相比，这种低成本的自由创作形式，更像是一场“无奈的狂欢”。
米歇特组织的活动持续了两个多月时间，期间吸引了一大批游戏制作人，大家都希望完成 Valve 未尽的事业。
“Game Jam 陷入困境的风险非常低，因为每个人从一开始就预期自己会失败。
”米歇特说到：“我最后创作了一个奇怪的互动短篇故事，你只有一个真正的选择 —— 是否干掉反派 BreenGrub。
游戏会记录你的选择，同时也会记录有多少玩家杀了他。
”
由于这部作品的文本内容，会根据点击不同的关键字呈现，它多少带了点非线性叙事的味道。
也正是因为允许多元的思想掺杂其中，几乎每名
而霍夫曼（Dave Hoffman）制作的游戏《THE THIRD ONE》，相比之下更像是一种情感上的宣泄，主人公在无尽的走廊中不断杀戮，偶然冒出几句无关紧要的对话。
他的目标，是对线性 FPS 游戏进行最愤世嫉俗的诠释。
“我曾经参与过一些被取消或无限期延期的项目，这太让人伤心了。
《THE THIRD ONE》是一款愚蠢的游戏，但背后却是一封写给那些心碎游戏开发者的情书。
”
“我把所有的音效都录了下来，感觉好极了。
当我在公寓里敲打东西时，我的妻子正在努力尝试把卷心菜狠狠砸在地板上、令人感到不快的嚼着胡萝卜，或是挥舞着一根大棒发出撬棍「嗖嗖」的声音……然后她还和我一起学猎头蟹的尖叫，很有趣。
”
类似的讽刺其实在活动中随处可见，比如一款名叫《我没有嘴，我必须自由》的游戏。
当我们的主角想要进行交流时，只能用撬棍对着 NPC 敲出摩斯电码。
但“话”还没说完，NPC 便会在你的“攻击”下提前死亡。
毕竟，杀戮才是《半条命》的主题，玩家往往扮演着一个沉默的杀人机器。
只有独立开发商 Blendo Games 的方法“特别老实”，仅仅只是搭了个超简陋的模组，但他们将《半条命2》的所有对白提取了出来，然后结合《书信三》的内容写出了剧本，算是给了人们一个可视的结局。
对于米歇特而言，这场 Game Jam 的结果有些让人喜出望外，她并不奢求一个完美的收尾。
而是鼓励人们或正经、或滑稽、或愤怒的表达自己对《半条命》的情感，使得这个系列的火种能够传递下去。
从另一个角度来看，无论是《书信三》引发的思考，还是“北极光计划”的愿景。
人们获得了如此多的“第三章”诠释，某种程度上，它是不是也算“做完了”呢？
在《半条命》20 周年 Noclip 纪录片的末尾，有人如此说到：
《半条命3》的缺席比它彰显的可能性更重要，它最终很可能出现在一个人们不关心单人 FPS 的时代。
它会是开放世界吗？因为那是我们熟知现代游戏。
它会是手游吗？因为那才是大众青睐的平台。
它会有内购和季票吗？或者，100 个戈登·弗里曼空降到一个岛上……
无论 Valve 是否作为，也许在玩家们的心中，沉睡的戈登·弗里曼早已醒来。
复制本文链接攻略资讯文章为拓城游所有，未经允许不得转载。
